Al-Rāzī (Rhazès) : biographie du médecin de Bagdad, variole et chimie

Abū Bakr Muhammad ibn Zakariyyā al-Rāzī (vers 865 – vers 925), Rhazès en latin, est né à Rayy (Iran actuel). Musicien et alchimiste dans sa jeunesse, il se tourne vers la médecine et dirige des hôpitaux, d'abord à Rayy, puis à Bagdad.

Son originalité : observer le malade au lit, noter l'évolution, comparer les cas. Il critique ceux qui répètent Galien sans voir le patient. C'est une médecine d'hôpital, pas seulement de bibliothèque.

Son traité sur la variole et la rougeole est souvent considéré comme l'une des premières descriptions cliniques claires distinguant les deux maladies. Il décrit boutons, fièvre, pronostic — un regard d'épidémiologiste avant le mot.

Al-Rāzī écrit aussi sur le métier : modestie, attention aux pauvres, refus de l'escroquerie. L'hôpital islamique (bīmāristān) forme, soigne et archive. Rhazès en est une figure emblématique.

Dans ce qu'on appelait alors alchimie, Al-Rāzī décrit substances, cornues, distillations : un pas vers une chimie expérimentale, loin du seul symbolisme. L'Europe le lira sous le nom de Rhazes, aux côtés d'Avicenne, pendant des siècles.

Le relier à Ibn Sīnā et Al-Zahrāwī permet de voir un réseau médical : Perse, Irak, Andalousie — une même civilisation, plusieurs foyers.